本土最東端に位置する根室半島の「納沙布岬」は、目の前の海原を挟んで北方領土の島々を間近に見渡せる最果ての地です。北緯43度22分、東経145度49分に突き出た突端には、明治初期に北海道で最初に点火された歴史ある納沙布岬灯台が建ち、激しい潮流が渦巻く珸瑤瑁水道の航路を守り続けています。眼前の海上にはわずか3.7kmの距離に歯舞群島の貝殻島や水晶島の平らな島影が連なり、領土返還を願う祈りの火が燃え続ける巨大なモニュメントとともに、国境の海を肌で実感させる厳粛な気配が岬一帯に静かに漂っています。

夏至の頃には午前3時半過ぎという早い時刻に夜が明け、漆黒の海原が淡い紅色からまばゆい光に照らされていく劇的な夜明けの瞬間に立ち会えます。視界が澄み渡る晴天の早朝や空気が乾燥する秋から冬の午前中は、双眼鏡を使わずとも対岸の島影や白波の筋までくっきりと見分けることができます。

日本の東の端に立って波頭が白く泡立つ海を見つめ、遠くかすむ北の島々へ視線を投げかけていると、長旅の果てに辿り着いた確かな達成感が胸を満たしてくれます。