日本の最北端に位置する「宗谷岬」は、北緯45度31分22秒の突端に三角形のピラミッドを象った「日本最北端の地の碑」が据えられ、冷涼な宗谷海峡を前にした最果ての岬です。北極星の一稜をかたどった記念碑の中央には北を示す「Ｎ」の文字が刻まれ、その足元から広がる海原の先、わずか43kmほどの洋上にはサハリンの長大な島影が横たわっています。波打ち際には樺太へ渡った探検家・間宮林蔵の立像が海を見据えて佇み、オホーツク海と日本海が交わる海峡の潮風を真っ向から受けながら、海を隔てて異国と隣り合う国境ならではの凛とした空気を漂わせています。

楽しみは、気象の条件を見極めて海峡の向こうに浮かび上がるサハリンの山並みを肉眼で捉える体験です。空気がからりと乾いて澄みわたる秋晴れの日や、霧の晴れやすい午前中の時間帯に視線を沖へ向けると、青い水面の先にうっすらと連なる異国の輪郭を克明に見分けられます。最北端の碑の前は記念撮影を待つ列ができることも多いため、人の少ない早朝などが狙い目。

日本で最も北の地に立って打ち寄せる白波を見渡し、肌を撫でる冷涼な海風を全身で受けていると、遥かな距離を踏破してきた旅路の確かな手応えが込み上げてきます。